寒冬的清晨還未破曉，路面的照明橙光發亮，我們像群甲級戰犯一樣，被沒有空調的大巴運往駕校基地進行體檢拍照，現場學員排著長隊在指定區域內等候，輪到我坐定照相的時候，臉上鼻子和嘴唇的堅硬程度已經接近樂山大佛，天空飄落零星的雪花使學員隊伍更加漫長。我的意志還算比較堅強，心里總是有種堅定的信念，不想當廚師的裁縫不是好司機。可是在報名的時候，學校承諾考生有專門的休息室，原來這種優越的條件是露天的，讓我們艱苦卓絕。

順利通過理論考試，讓我的自信心有些爆棚，就像玩拳皇里面的角色滿血。在家做理論測試的時候，很隨意的聽著音樂才剛剛及格，恐怕擔心考試會有任何的差錯和閃失，結果臨場考試全神貫注，聚精會神，以不小心接近了滿分。報名處讓我拿著表格去找教練，我的教練是個微胖的中年男人，頭發完全貼在突起的額頭，臉色發黑神情肅穆，我興奮的想上車躍躍欲試，教練讓我下周再來練車，坐在車里的是個即將考試的學員，左右移庫已經到了按部就班的熟練程度，教練站在旁邊也顯得很淡定。

因為之前沒有任何駕車的經驗，上車以后離合總是踩不到底，方向感也變得特別迷茫。汽車總是在緩慢的啟動聲中突然熄火。教練的眼神像名交警虎視眈眈的盯著我，犀利的言語就像從車管里不斷滴落的汽油，讓他的耐心欲火中燒。有次倒車不知道為什么就找不到桿子，被教練訓斥以后自尊心嚴重受挫，周圍的同學向我投來同情的目光。車的底盤下面是被白雪融化的黑水，下車兜里的心相印紙什么時候掉下來我都不知道，包裝紙上可愛的小姑娘臉上濺滿黑點，好像是經受了巨大的恐嚇，教練和藹可親的形象在我心中徹底顛覆。