王競很郁悶。

他在中國的時候算是個老司機(jī)了，開車6年也沒出過什么事。但是在美國新澤西州一個沒有紅綠燈的十字路口，王競卻出了點小狀況——他看到前面的一輛車左轉(zhuǎn)，就也跟著左轉(zhuǎn)了——在中國都是這樣的，能轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)了唄。

結(jié)果，卻遭到其他司機(jī)的一致“鄙視”。

美國人很少用鳴喇叭來表達(dá)鄙視，他們覺得這樣太沒禮貌了，不如直接豎中指。

后來，王競才搞明白自己為何被豎中指。美國的規(guī)矩是：在這樣的路口，去往4個方向的車輛輪流通過，一輛車通行的時候，其他3個方向的車輛都得等著。

剛拿到美國駕照的時候，王競經(jīng)常表現(xiàn)得像個中國司機(jī)，但是在美國生活了4年，這種“外國人”的感覺越來越少。

直到再次回國開車上路，王競發(fā)現(xiàn)，自己又成了“外國人”。

隨時都能炒了駕校

去美國留學(xué)之前王競就知道，在美國，汽車只是生活必需品，而不是奢侈品——成年人都有駕照，“有本兒”沒有任何可以炫耀之處。

然而，踏上新澤西的土地，王競才意識到，沒有車真是寸步難行。除了紐約這種國際化大都市，其他大部分城市的公共交通都不怎么發(fā)達(dá)。于是，“中國老司機(jī)”王競決定去考個駕照，再買個二手車。

要聯(lián)系駕校么？王競發(fā)現(xiàn)，美國居然是沒有駕校的。

這樣說也并不貼切，實際上，美國只是沒有中國那種駕校。較之中國那些看起來手眼通天、各種應(yīng)試秘籍紛繁的駕校，美國的駕校多是以簡單的陪練方式存在，名字叫“開車指導(dǎo)員”。

這些教練們也不一定是老手。跟國內(nèi)駕校的教練比，“開車指導(dǎo)員”的職業(yè)門檻很低，只要你有3年以上駕齡、一輛裝了副剎車的陪練用車和高中以上學(xué)歷，經(jīng)過一定時間的訓(xùn)練之后，就可以去申請執(zhí)照。

在加州，學(xué)車的價格是一小時45美元左右。這真的是陪練，絕無國內(nèi)駕校必須學(xué)夠多少個學(xué)時的規(guī)定，也無任何警方發(fā)的訓(xùn)練計時卡來監(jiān)督：學(xué)員是“教練”的雇主，如果你認(rèn)為自己學(xué)會了，就可以隨時終止“教練”的指導(dǎo)。

而且，最關(guān)鍵的是，除了未成年人外，美國不強(qiáng)制考駕照的人“上駕�！�。一般來說，人們都會找自己的熟人來教，只有找不到熟人教自己的，才會聯(lián)系“開車指導(dǎo)員”。

既然上駕校不是強(qiáng)制的，王競果斷忽略了這個環(huán)節(jié)，直接去報名。

在新澤西，王競只需要付10美元報名費，就能考3次，這點錢只能買一件沃爾瑪出售的寬松肥大的T恤。王競到DMV（車輛管理局）填寫了一張報名表，交了那10美元后，提供了護(hù)照以及留學(xué)生專用的I-20表格證明入境的合法性。

王競還得證明在本地考駕照的合理性——銀行郵寄的賬單信封、租房證明或者水電費賬單都行。然后，王競“自行填寫”了身高、體重和眼睛顏色等體貌特征。

美國的駕照考試也分為筆試和駕駛考試，但考試難度和方式跟中國還是有點不同。

筆試不難通過，新澤西州的合格標(biāo)準(zhǔn)則是80分——50道題做對40道就行。

王競的筆試很順利——一般來說，只要讀過駕駛手冊，筆試基本上都能過關(guān)。如果對自己沒有信心，車輛管理局的官網(wǎng)上還會提供模擬考試供考試者練手。

開得不好沒關(guān)系，只要小心開

讓王競稍感意外的是，與國內(nèi)駕校統(tǒng)一的考試車不同，在美國，參加駕駛考試得自帶一輛有機(jī)械手剎的車——當(dāng)然，車型不限，啥都有。

新澤西州的駕駛考試分為“樁考”和“路考”，看上去跟國內(nèi)一樣。王競把車開到樁考的考場，才發(fā)現(xiàn)，其實是很不一樣的。

在中國，樁考的難度相當(dāng)大，如果一個人能順利通過樁考，那路考也八成沒什么問題。但是，現(xiàn)在出現(xiàn)在王競面前的考場，就是在車輛管理局院子里用若干三角錐固定的一個方形區(qū)域，只要把車開進(jìn)這個區(qū)域又不碰到三角錐就行了，一次沒進(jìn)去，還能把車倒出來再來一次。

王競一下子就把車穩(wěn)穩(wěn)停在方形區(qū)域里，他當(dāng)時心想，要是能借輛奔馳SMART來考試，豈不是占了大便宜？

他高興早了。

這個在中國開了6年車的老司機(jī)，不知道自己此后居然會連考4次。

樁考之后是路考，與國內(nèi)不同的是，考官不是警察，而是車輛管理局的公務(wù)員。后來，王競和美國同學(xué)聊天的時候才知道，美國人對于車輛管理局公務(wù)員的評價很差，覺得他們態(tài)度太冷淡了，跟極度熱情的服務(wù)業(yè)人員有著天壤之別。

不過王競自始至終都沒這種感覺，對比國內(nèi)的經(jīng)歷，他覺得考官們的態(tài)度其實挺好的——他們態(tài)度和藹，雖然不會跟考生寒暄，但是也沒什么威嚴(yán)。路考結(jié)束后，他們還會在回執(zhí)單上寫明對考生的意見，告訴考生哪里出了問題。王競曾遇到過非常認(rèn)真的考官，回執(zhí)寫了滿滿一張紙，還對他說：“我看得出來，你在中國開車經(jīng)驗很豐富，但不好意思，我還是不能讓你過”。

是的，老司機(jī)王競路考沒通過。他踩中了美國駕照考試的“雷區(qū)”——當(dāng)旁邊有行人通過時，王競僅僅通過反光鏡掃了一眼，而沒有回頭查看�？脊僬J(rèn)為他沒有表現(xiàn)出明顯的查看姿勢，不予通過。這才是第一次，事實上，王競第二次、第三次路考也都沒通過。他用光了10美元3次的考試機(jī)會，不得不再交10美元。

“中國講究的是開車技術(shù)，美國注重的是安全，是駕駛規(guī)則�？捡{照考的也是你對規(guī)則的遵守程度。開得不好沒關(guān)系，只要考官認(rèn)為你開車小心，通過幾率就很大。”

王競說，正因為美國的考試側(cè)重遵守規(guī)則，那些在國內(nèi)不太開車的人，往往小心翼翼，首考即過；而他的一個在國內(nèi)玩跑車的“富二代”同學(xué)，號稱會漂移技術(shù)，在美國卻也考了3次路考才通過。

王競“掛掉”第二和第三次路考，分別是因為去路考考場時選錯了路和不小心速度超了一點——跟開車技術(shù)沒有關(guān)系。

在中國的公路上，他又成為“外國人”

但不管怎么說，折騰了4次，王競終于拿到了他的美國駕照，可以在美國隨意開車了——當(dāng)然，習(xí)慣還是要慢慢改。

一次，在華盛頓附近的高速公路上，仗著自己車速快，王競一直在快車道上行駛。后面一輛轉(zhuǎn)上快車道想要超車的車輛被他擋住，王競又被豎中指了——在美國，快車道真的是用來超車的。而在中國的高速路上，大部分時候快車道也只是一條車道，和慢車道沒有什么差別。

此外，美國高速路上的車輛大都用相同的速度來行駛，一般保持為高速公路的限速。即使開的是豪車，也不會熱衷于不停地超車，大家會有秩序地遵守限速。

最令在美國開車的中國留學(xué)生們意外的是，停車太容易了——到處都是車位，商場前面一般都有個巨大的廣場免費停車。2012年，王競回國了，找不到停車位還不是最不容易習(xí)慣的事情——

他至今還有一個不能改變的“惡習(xí)”，路過沒有交通燈的路口時會下意識地腳踩剎車，尋找那個大大的“STOP”標(biāo)志。美國的很多路口都有這個標(biāo)志，不論何時，司機(jī)見到標(biāo)志后都必須停下來觀望，確認(rèn)其他方向沒有行人或車輛后再通行。

王競當(dāng)然找不到“STOP”標(biāo)志。反倒因為停下來找標(biāo)志，有好幾次都差點引起追尾。后面的車主憤怒地按喇叭，然后從旁邊“嗖”地一下超車沖了過去。

一次和朋友聊天，王競說到自己的不適應(yīng)，朋友開玩笑道：“國內(nèi)考個駕照好幾千，你在美國考那駕照才10美元，能不水嗎？”

在中國的公路上，他又成了“外國人”。