某年某月的某一天，當(dāng)母親笑呵呵從超市買回一大堆食鹽放在廚房的角落里堆得像小山似的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)日本人的核電站爆炸了。母親的行為也許代表了一部分人的消費(fèi)心理——喜歡跟風(fēng)，當(dāng)然并沒有責(zé)備母親的意思，畢竟她老人家沒有什么文化。

話又說回來，雖然我比母親多念了幾年書，卻照樣跟著那陣風(fēng)走上了那樣一條路，比如說，學(xué)開車。

當(dāng)看見別人開著車在大街上呼嘯而過的時(shí)候，手心癢癢得可真難受，于是乎把幾千塊大洋頃刻間換成了一張薄薄的收費(fèi)收據(jù)。然而剛踏出駕校的大門我便有了些懊悔，或者說頓時(shí)醒悟起來，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)即便學(xué)會(huì)了開車我也買不起車，驕傲點(diǎn)說即便有了車我也養(yǎng)不起車。既然沒有能力去做的事情為什么還去做？腦子有點(diǎn)糊涂起來。當(dāng)初母親拐彎抹角意思就是希望我再生個(gè)孩子的時(shí)候，我否決的態(tài)度可絲毫不亞于保護(hù)釣魚島的態(tài)度那般堅(jiān)決。

忘記了補(bǔ)充一下，除了那張收據(jù)，還領(lǐng)到一本書，所謂的文考必讀之類的書。那本書端在懷里不怎么有分量，卻感覺自己的腦袋有點(diǎn)往下沉。我忽然懷念起我的初中時(shí)代，打著手電筒躲在被窩里津津有味看著金庸老先生的武俠小說，連查夜老師掀開了被子還渾然不知，結(jié)果可想而知，那本小說和老師一道像一陣風(fēng)似的消失在宿舍門口，永遠(yuǎn)沒有回來。

無論你對(duì)應(yīng)試教育有多么反感，卻始終逃不出它的手心，再說遠(yuǎn)些，不要為你現(xiàn)在不用念書了而沾沾自喜，可你的孩子卻正在重復(fù)著你曾經(jīng)走過的路。為了應(yīng)付文考，也只好硬著頭皮啃起了書本，條條框框的交通規(guī)則，五花八門的選擇題，特別是警察叔叔的那些交通手勢(shì)，比媽媽的嘮叨還煩心。看了后頁，前頁的內(nèi)容已記不清多少，記憶力大不如從前了，摸摸額頭那些快樂過后留下的痕跡，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的青春年少已漸行漸遠(yuǎn)。

文考的考場(chǎng)就像個(gè)大網(wǎng)吧，只是找不到網(wǎng)吧里那種輕松和隨意，多了幾許緊張，還有就是找不到鍵盤，一切用鼠標(biāo)來決定自己的“命運(yùn)”。且不論分?jǐn)?shù)的高低，印象最深的是考場(chǎng)的工作人員，其中不
乏有長得賊好看的美女，當(dāng)你需要幫助的時(shí)候她會(huì)款款向你走來，而說話的聲音用上“如雷貫耳”一詞來形容絲毫不會(huì)顯得夸張，真讓人大跌眼鏡，幻想中的那些美妙情景頃刻之間支離破碎。也罷，每天面對(duì)的是來自五湖四海的人群，每天都重復(fù)著枯燥無味的工作，就當(dāng)是姑娘們用這種特殊的方式發(fā)泄著心中的郁悶罷了。而自己唯一想做的事情就是像明星般簽上個(gè)大名，然后快點(diǎn)走人。

手里捧著一紙介紹信，有些羞澀地走進(jìn)了訓(xùn)練場(chǎng)，我在尋找我的教練，這種情景和兒時(shí)剛剛步入學(xué)校的大門頗有些相似，因?yàn)闊o論你年紀(jì)有多么大，無論你自認(rèn)為自己的社會(huì)資歷有多深，來到這里你就是一名剛上幼兒園的學(xué)生。

幾翻周折，終于還是找到了兩位教練，幾句寒暄過后，我有些尷尬地站在那里，兩只手有些害羞地躲進(jìn)了口袋。教練的眼神快速把我全身掃描一番后，我發(fā)現(xiàn)在我的手上停留了片刻，似乎是在期待著我接下來的某些動(dòng)作，我當(dāng)然沒那么快反應(yīng)過來，直到過了兩三天才慢慢找到答案，在和教練第一次見面的時(shí)候我忘記了一項(xiàng)非常重要的工作。不是么，中國人在和朋友相會(huì)時(shí)都喜歡習(xí)慣性相互遞上一支煙，然后就有了話題。然而，我很少吸煙，口袋里也沒有準(zhǔn)備好煙，所以，我的尷尬只能解釋為咎由自取。而從此以后在每一個(gè)練車的日子，我再也不敢大意，口袋里都裝著一包煙，時(shí)不時(shí)給教練遞上一支，那些關(guān)于駕駛最基本的知識(shí)，和裊裊煙霧一起從教練的口中呼嘯而出，撲面而來。眾所周知二手煙是有害的東西，但世間任何事情有得必有失，我們可以吸其精華，棄其糟粕。

說起了煙，就再羅嗦幾句吧。教練有的時(shí)候也會(huì)和我們蹲在一塊，像兒時(shí)玩彈鋼珠一般圍在一起聊天，而聊天是少不了吸煙的，就像少了鋼珠沒法玩一個(gè)樣。對(duì)于會(huì)吸煙的教練來說，把手伸進(jìn)口袋掏出一支塞進(jìn)兩唇之間，點(diǎn)燃，深深吸上一口，整個(gè)動(dòng)作一氣呵成。然而不知道什么原因，包括我在內(nèi)的每一個(gè)男學(xué)員卻從來沒有享受過教練的煙是啥味道，哪怕是假意的傳遞動(dòng)作都沒有。我想起了一個(gè)場(chǎng)景，那是成年以后的某一天，父親默默地給我遞上一支煙，當(dāng)時(shí)的我一股暖流幸福了全身，我想，那種感動(dòng)一輩子不會(huì)有幾次。

在訓(xùn)練場(chǎng)地度過的日子簡(jiǎn)直就是在揮霍青春，一輛車八九個(gè)人輪流著練習(xí)，一個(gè)上午也就只能上兩次，其余的時(shí)間就守候在一旁相互扯蛋。從不認(rèn)識(shí)到認(rèn)識(shí)，男人們的交流很簡(jiǎn)潔，三言兩語就解決了問題。而女人們就更加詳細(xì)了，聊芝麻，聊黃豆，還有芝麻黃豆般大小的事情。當(dāng)然并沒有取樂女同胞的意思，畢竟個(gè)性有異，男女有別。況且在學(xué)車的人群中還流傳說那樣一種說法，來學(xué)開車的女人們都是些有錢人，至少都是些經(jīng)濟(jì)條件比較好的人，為此，你還得對(duì)她們刮目相看。

第一次開車上路，整張臉脹得通紅，比洞房花燭夜還感到羞澀。一系列僵硬得不符合常規(guī)的動(dòng)作，把坐在副駕駛位置上的教練嚇得手忙腳亂，好端端的一輛車到了自己手里咋就這么不聽使喚，像多喝幾兩二鍋頭似的在馬路上晃晃悠悠起來。仔細(xì)想想，一個(gè)家又何嘗不像一輛前進(jìn)中的汽車，只是面對(duì)漸漸老去的爹娘，面對(duì)嗷嗷待乳的孩子，行駛在生活的道路上，我這個(gè)當(dāng)司機(jī)的又該如何去安全駕駛呢？

老實(shí)說，教練的收入并不是很高，才會(huì)給我們一種小氣的感覺。既然收入不高，那就得想想辦法，于是，就有了加班。如果你覺得在平常的訓(xùn)練當(dāng)中屬于自己練車的機(jī)會(huì)太少的話，那沒關(guān)系，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，你會(huì)準(zhǔn)時(shí)收到教練略帶權(quán)威的暗示你加班的信息。既然是加班，當(dāng)然得另外收取報(bào)酬，每小時(shí)人民幣五十元整，外加一頓午飯，如果你再大方點(diǎn)就給教練買上兩包煙。加班的效果當(dāng)然好，而且駕校，教練，學(xué)員三方“皆大歡喜”，只是虧了自己口袋里的票票。就這樣，聰明的駕校把本來屬于自己的經(jīng)營成本成功地.悄然無聲地像乾坤大挪移般轉(zhuǎn)移到了學(xué)員身上。