年輕時(shí)不學(xué)車(chē)，老了野心勃勃起來(lái)，在兩百多名年輕的俊男靚女中間，爺爺輩的老夫成了一個(gè)老怪物，他們懷疑而奇怪的看著我，這么大年紀(jì)，還來(lái)學(xué)車(chē)干什么呀？行嗎？ 其實(shí)我和他們的目的是不一樣的，他們是為了謀生，是為了多一項(xiàng)生存的技能，老夫只是為了代步，只是為了讓自己的晚年生活豐富一點(diǎn)。 

   繳納四千多個(gè)大洋容易，學(xué)車(chē)卻十分不容易，科目一就把我難住了，四十五分鐘要做完一百道題，九十分才及格，一分鐘必須答兩道題，厚厚的一本書(shū)一翻開(kāi)我傻眼了，上千的紅黃綠交通符號(hào)、信號(hào)、線條；幾百條法律、法規(guī)、警察的手勢(shì)；還有各種儀表，我的頭“嗡”的一下變得籮筐大，這么多從沒(méi)接觸過(guò)古怪東西。 

怎么辦？咬咬牙拿出當(dāng)年高考的勁頭，惡背這些基礎(chǔ)知識(shí)，可惜不再年輕，想當(dāng)年：生吃牛肉不用切，腳板硬得如生鐵，咚格哩格咚，而現(xiàn)在不行了，說(shuō)話流口水，屙尿打濕鞋，惡補(bǔ)了四天，三月十一日進(jìn)了考場(chǎng)，拿了個(gè)九十六分，老骨頭好象輕了半斤，天雖然陰沉沉的，可陰沉沉的春天也十分美麗，暖風(fēng)輕輕吹，花兒在怒放，草兒在點(diǎn)頭，鳥(niǎo)兒在歌唱。 
  
終于上車(chē)了，以前特別羨慕別人開(kāi)車(chē)，覺(jué)得很偉大，很有本事，今天，自己第一次坐在神圣的駕駛座位上，沒(méi)有驕傲和自豪，有的只是恐懼和害怕，心發(fā)慌，腿哆嗦，手發(fā)抖，娘奶勁都用上，死死緊抓著方向盤(pán)，教練想幫我修修盤(pán)，竟然絲毫不能動(dòng)，教練破口大罵：“抓那么緊干什么？松一點(diǎn)”。 可我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，抓方向盤(pán)就是抓住了老命，我恨不得一百多斤全壓上去，我敢松嗎？

教練破口大罵是小事，后來(lái)竟敢拳擊老夫大腿，害得我痛了一個(gè)星期。 那是高坡停車(chē)項(xiàng)目，爬坡快到頂時(shí)，必須按規(guī)定停在指定的地方，前后不允許超過(guò)半尺，到點(diǎn)時(shí)，我一腳將剎車(chē)捅到底，穩(wěn)穩(wěn)地停在指定的地方，我很驕傲，教練無(wú)肉的臉上也有了笑容：“不錯(cuò)！”教練話音未落，我一把摸到掛擋的圓砣砣，熟悉地掛了個(gè)倒擋，緊接著一腳油門(mén)，想爬坡，可車(chē)子不進(jìn)反退，“刷”地一下退下坡去，我還沒(méi)有明白怎么回事？還在惡踩油門(mén)。 
    
教練一邊緊急剎車(chē)，一邊用拳頭痛擊我踩油門(mén)的大腿，臉色鐵青，變得猙獰可怕，炸雷似的吼著：“快停！”等我明白過(guò)來(lái)，嚇出一身冷汗，只差半尺左右，就會(huì)車(chē)毀人亡。 原因是老夫一上車(chē)就倒車(chē)入庫(kù)，我們練了兩個(gè)多星期，每天左一把右一把停車(chē)、掛擋、倒車(chē)、后退，千百次的簡(jiǎn)單動(dòng)作再重復(fù)，已刻在腦殼里，一停車(chē)就掛擋倒退成了習(xí)慣。 
  
我雖然疼得裂牙露齒，還要擠出感激的尷尬的微笑。后來(lái)我才知道，不是我一個(gè)人這樣，百分之百的新學(xué)員，在那特定的位置上，都喜歡摸那個(gè)圓砣砣。我現(xiàn)在都還心有余悸，摸到那個(gè)圓砣砣，就要好好想一想，是前進(jìn)還是后退。 

科目二的考試是難忘的，考場(chǎng)上就我一個(gè)人，一輛車(chē)，方圓幾百畝的考場(chǎng)空蕩蕩的，副駕座位空蕩蕩的，我心里也是空蕩蕩的，只有無(wú)情的攝像頭冷酷地盯著我，側(cè)方位、高坡停車(chē)、彎道、直角，只剩下最關(guān)鍵的倒車(chē)入庫(kù)，左一把右一把，好險(xiǎn)！只差一指就壓線了，我駕著考車(chē)平穩(wěn)地停在規(guī)定地方，我激動(dòng)得跳下車(chē)，車(chē)門(mén)都沒(méi)關(guān)，就舉起雙手歡呼，場(chǎng)外幾百學(xué)員，我的教練都在為我歡呼。

殘酷無(wú)情的教練，迎接我時(shí)，笑容美麗極了，臉上的皺紋全部綻放，象一朵美麗的重陽(yáng)菊，他一轉(zhuǎn)身臉又蹦得幫緊，對(duì)還未上考場(chǎng)的年輕人說(shuō):“看看，那么大年紀(jì)都過(guò)關(guān)了，你們還怕什么！”老夫此時(shí)此刻虛榮心膨脹到了極點(diǎn)，但老臉上還是掛著謙虛的微笑。 

接著應(yīng)該是科目三外場(chǎng)路考，由于場(chǎng)地建設(shè)，將我們推遲到7月才回來(lái)。外場(chǎng)路考相對(duì)于內(nèi)場(chǎng)考試來(lái)說(shuō)，要容易得多，但細(xì)節(jié)不少，一上車(chē)就要做到四子七步，四子：就是檢查位子（座位的高低）、鏡子（反光鏡）、帶子（安全帶）、表子（儀表），七步：一踩二掛三喇叭四轉(zhuǎn)向五觀察六手剎七起步，這些東西都需要按部就班地去做，不能少，少了就扣分，交警坐在旁邊，只是安全員，怕你把考車(chē)開(kāi)到坎下去。 

八月2日科目四是安全禮貌等理論考試，九十四分輕松過(guò)關(guān)后，老夫和幾個(gè)年輕漂亮的小師妹喝得酩酊大醉。 六十歲的老夫有過(guò)入團(tuán)宣誓、入黨宣誓，今天來(lái)了個(gè)駕駛員宣誓，那些玩世不恭的小屁股，此時(shí)此刻也是嚴(yán)肅的，舉手宣誓，莊重的念著自己大名。夢(mèng)寐以求的駕駛證終于拿到手中。