中年學(xué)車第一天隨想
昨夜我失眠了。
因?yàn)榻袢帐菍W(xué)車第一天，從網(wǎng)上看到一些關(guān)于學(xué)車的親歷文章，都說(shuō)教練很兇，動(dòng)不動(dòng)就吼人，我內(nèi)心十分忐忑不安。因?yàn)樽孕∥矣袕膸熆謶职Y，最害怕師傅說(shuō)我蠢，罵我笨。
上世紀(jì)高考落榜，因家貧無(wú)力復(fù)讀，父親便安排我從師學(xué)木匠手藝，師傅是我姐夫。他一米八五的個(gè)頭，十六七歲的我，自小就畏懼他。手藝人帶徒弟，一般都是為了圖利，必須給師傅干完三年木工活才能出師。學(xué)藝三年，一般不給工錢。逢年過(guò)節(jié)，徒弟還得上師傅家門送禮。
除了栗柴無(wú)好火，除了郎舅無(wú)好親。我的師傅是姐夫，不看僧面看佛面，老丈人指令他把我培養(yǎng)成木匠，他不得不從，更不敢圖我利，只恨不得三兩天就將我?guī)С鰩煛?/SPAN>
但事與愿違，他越著急，我越不爭(zhēng)氣，做出的基本木工活，他總是看不上眼，常常因此氣急敗壞，罵罵咧咧，我只得忍氣吞聲。一來(lái)這種熟練生巧的手藝活，我可能天生顯得笨，二來(lái)，我總覺得高中畢業(yè)跟只有小學(xué)文化的農(nóng)民姐夫?qū)W木匠，是高射炮打蚊子——大才小用。后來(lái)隨姐夫背井離鄉(xiāng)進(jìn)山區(qū)干了一段木工活后，我認(rèn)命了，也想先把手藝學(xué)好再說(shuō)。
俗話說(shuō)，天荒三年餓不死手藝人。在農(nóng)村，有手藝的小伙子，找對(duì)象也能增一層光彩。基于此，一段時(shí)間，我干活很認(rèn)真，可是姐夫還是罵我，總是唉聲嘆氣。以致后來(lái)，姐夫不再教我學(xué)新的工藝，我每天的活就是打眼，鋸木頭，下料。
三月后，姐夫居然給我換了師傅，新師傅是姐夫的姐夫。姐夫的姐夫更不管我，每天仍然讓我干以前的活，然后與師兄弟一起，經(jīng)常找我尋開心，讓我叫他為姐夫。我始終叫他姐夫的姐夫。
姐夫?qū)⑽肄D(zhuǎn)給他姐夫?yàn)橥剑軅仪啻浩诘淖宰鹦模惴蚴钦J(rèn)定我沒救了，我便破船破劃，每天與姐夫的姐夫在一起干木活，就是混日子，做一天和尚撞一天鐘。終于到寒冬臘月，我們這些在外掙錢的手藝人，都回了家過(guò)春節(jié)。回到家里，我簡(jiǎn)直變了一個(gè)人，每次見了姐夫，就像老鼠見了貓一般的瑟瑟發(fā)抖。
次年春節(jié)過(guò)后，姐夫他們又要出門遠(yuǎn)行。父親還是希望姐夫?qū)⑽規(guī)С鰩煟墙惴蚓谷徽f(shuō)他無(wú)能為力，他可以幫我另推薦師傅。父親問(wèn)我還想不想學(xué)木匠，我沒有回答，只是哭。幾位哥哥嫂嫂見了，都勸父親不要再逼我學(xué)藝，否則，可能會(huì)逼成精神病。哥嫂們的進(jìn)言，使我的身心獲得了空前的解放與自由。
但此后，使我落下了拜師恐懼癥的毛病。而且給我的個(gè)性產(chǎn)生了持久不良的影響。這就是至今我這人需要鼓勵(lì)和表?yè)P(yáng)，誰(shuí)要是給我負(fù)面的評(píng)價(jià)，說(shuō)我這不行，那不行，我就真的不行，特別是如果有人要對(duì)我用激將法的話，在我這里行不通。現(xiàn)在國(guó)家提撥干部，一般都是等某人出人頭地，出類撥卒，干出了引人注目的成績(jī)后，才相應(yīng)給予提干，重點(diǎn)培養(yǎng)。而我呢，你必須信任我能勝任某項(xiàng)工作，先將我提撥器重了，我才會(huì)不負(fù)眾望。
學(xué)藝半途而廢后，凡是在生活與工作中遇到什么難題與困惑，我從不主動(dòng)向人請(qǐng)教，一切都是自學(xué)。后來(lái)自學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)大專課程，參加自學(xué)考試，終于獲得一紙國(guó)家承認(rèn)學(xué)歷的大專畢業(yè)證書，我才開始變得自信起來(lái)。
后來(lái)自學(xué)寫作，也從未拜訪過(guò)名家為師，因此，此生以自學(xué)為主，從未得到過(guò)名家教誨指點(diǎn)，到如今，終無(wú)所成就。人到中年，才想到學(xué)車考駕照。如果駕照也能自學(xué)去考的話，我肯定不會(huì)交幾千元學(xué)費(fèi)。我會(huì)騎自行車，如果買了一輛車，我肯定能自學(xué)開走。可是，沒有經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)，沒有考到的駕駛證而去開車便是犯法。
的確，開車不是好玩的。甚至我覺得世上所有的證，什么律師證，會(huì)計(jì)師證，建筑師證，以及各種學(xué)歷證，包括博士，教授資格證，都不及駕駛證重要。沒有過(guò)硬的駕駛本領(lǐng)，開車上路，便是一個(gè)個(gè)馬路殺手，傾刻間，不知要造成多少人間慘劇和后患。
聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻。既然年輕人駕駛技術(shù)過(guò)硬，就拼著這張老臉，等著挨罵受訓(xùn)吧。不過(guò)，先前的準(zhǔn)備工作多做一些，可能挨罵就會(huì)少一些，面子上就過(guò)得去一些。
我是3月3日?qǐng)?bào)的名，4月上旬上了一天理論課，下旬通知我考科目一，我害怕不能考過(guò)，謊稱有事不能參加考試，請(qǐng)求延考。駕校工作人員說(shuō)，那么，要等到6月。我說(shuō)6月就6月。這兩個(gè)月，兩本書，我看了多遍，每天在電腦上上網(wǎng)做一次模擬考試試題，由78分一直做到100分，我才松了一口氣，于6月12日從容赴考，順利過(guò)關(guān)，考了98分。
因?yàn)榻裉熘芰谝淮紊宪噮⒓涌颇慷挠?xùn)練，害怕被罵，所以，昨夜失眠了，半夜起床，將開車應(yīng)知應(yīng)會(huì)的書本又翻看了一遍……
早上八時(shí)，我到駕校附近買了三包香煙，20元一包，一支一元錢。進(jìn)了駕校，我拆開一包，給各年輕教練敬了一支。輪到我第一次上了車，一位70后男教練給我講解并示范掛換檔動(dòng)作，之后，我在駕駛室里，將另兩包未拆封的香煙遞給了他，他三推之后接受了。
下午，幾位80后90后師兄師姐比我先到駕校。下午2點(diǎn)開練，六人一臺(tái)車。按先來(lái)后到順序上車練習(xí)。到了13時(shí)45分時(shí)，教練將一把車鑰匙遞給我說(shuō)，不怕熱的話，去練吧。我接過(guò)鑰匙，向訓(xùn)練場(chǎng)走去，師姐師兄們都圍了上來(lái)對(duì)我說(shuō)，我們比你先到，怎么你先上啊。我說(shuō)，我是第一次來(lái)，人很笨，所以，教練讓我先練練。這時(shí)，一位與我一道報(bào)名的師兄替我解圍，他年輕大了，就讓他先練一把吧，其它按順序來(lái)。
上車后，每次松抬離合器起步，總是熄火。還有一次，居然忘了松手剎車。走完三輪直線，我下了車。去蔭涼處與師兄師姐們閑聊。他們紛紛說(shuō)，你老熄火，要是我們，手都會(huì)被教練打腫。我內(nèi)心好笑。
看來(lái)，我們的70后教練，還是給了我這位60后老男人足夠的面子。我對(duì)不日領(lǐng)取駕照充滿信心，之前的忐忑畏懼煙消云散，事情并沒有傳說(shuō)與想象中的那么恐懼麻煩。
