2010年12月23日，北京市公布了《關于進一步推進首都交通科學發展 加大力度緩解交通擁堵工作的意見》，開始實行綜合措施治理交通擁堵。其中最主要的一項，便是以搖號方式分配小客車配置指標。

　　除此之外，在另一條戰線上，北京市的駕駛員培訓也隨之出現了學車慢、考試難的情況。有學員報名近兩年沒有拿到駕照，還有學員補考三次仍未通過考試。

　　學車慢，考試難，這些現象與限購政策存在什么樣的聯系？

　　《中國經濟周刊》記者 馬維輝

　　第一次上車練習，王磊（化名）的愛人囑咐他買兩包煙帶上，作為給教練的見面禮。王磊沒全聽，而是買了一整條“小熊貓”。他想，要送禮就大方點，兩包煙顯得太小氣。

　　拿著煙，王磊大搖大擺地走進駕校，找到了教練。師傅第一句話就問：“你拿的是什么呀？”

　　“煙！”王磊大聲回答道。

　　“拿回去！”師傅毫不客氣地說。

　　王磊又解釋了兩句，但師傅還是不為所動，態度非常堅決。

　　報名前，王磊在八通網（通州社區門戶網站）上看到有人留言，說通州的駕校黑，教練喜歡向學員要煙要水。可是今天，他主動送上門的，卻被師傅給拒了，難道網上的傳言有假？

　　駕校門口的亂墳崗子

　　王磊，男，29歲，大學本科，家住北京市通州區。2011年春節過后，他和愛人商量著要給家里添輛車。王磊決定，買車前先去駕校學個本。

　　報名前，王磊向小區里剛學完車的鄰居了解情況，鄰居建議他去東方時尚或者公交駕校，這兩個駕校比較大，正規一點，缺點是離家較遠。

　　通州的駕校，用鄰居的話說，就是“服務不好、要好處費、壓縮學習時間”，優點是“離家近、便宜”。

　　八通網上也有網友說通州的駕校黑，有的駕校，完全是個人老板掛靠在駕校名下，管理混亂。表面上報價低，后續收費一大堆，真正拿下駕照來其實是最貴的。

　　經過考慮，王磊決定還是在通州學離家近。找一個規模大的，應該能夠正規一些。通州的駕校相對集中，都在永順鎮龍旺莊學校的附近，那片區域云集著京東、金統領、金菱、三星，西總、通聯、偉達、農機等近十家駕校，是通州居民主要的學車場所。

　　最終，他選擇了J駕校，原因有二：便宜、硬件好。這附近的駕校，只有J駕校等少數幾家有自己的教練場，其他的都是合用公共教練場，無法保證練習時間。而相對于其他駕校，同樣是手動檔桑塔納的車型，J駕校的收費又要便宜500元。

　　報名時，王磊被駕校的環境嚇了一跳大門口竟然有一個亂墳崗子！那是一個方圓五、六十米的土堆，上面三三兩兩地散布著幾座孤墳，旁邊是干枯了的樹木，樹上還有鳥窩。

　　土堆的下面，有一片十平米左右的玉米地。玉米地旁邊是一個水塘，塘水發黑，見不到底，上面漂浮著一層綠色的水藻，水面幾乎與路面平行。后來到了夏天，下大暴雨，塘水便漫過路面，最高時能有膝蓋那么深，學員進出駕校只能乘坐班車。

　　2011年2月16日，王磊交了3930元報名費，開始了自己的學車生涯。

　　誰在因為限購學車？

　　報完名，王磊很快就被安排參加科目一（道路交通安全法律、法規和相關知識考試，俗稱“法培”）的培訓了，總共16學時，每天4小時，分4天上完。因為他報的是周末班，所以用了兩個周末培訓完畢。

　　3月7日，王磊通過了科目一的考試。接下來，就要進行科目二（場地駕駛技能考試，俗稱“樁考”和“三項”）的練習。不同于科目一的教室上課、集體培訓，從科目二開始，學員就要開始上車練習了，需要各約各的教練。學員先給教練打電話預約，然后由教練來安排練習時間。學員什么時候來，都是教練說了算。

　　4月10日，王磊第一次上車練習，距離科目一考試通過已有1個月零3天。因為教練一直說人多，約不上。

　　為什么人多？一方面是因為國家的經濟形勢好，買得起車的人越來越多了；另一方面，也跟北京市的限購政策有關。在王磊的同學中，至少有三類人是因為限購學車的：

　　一、 搶在2010年12月23日限購令實施前買車，先有車后學車的；

　　二、 為了參加搖號學車的，因為參加搖號的必要條件之一就是“持有效的機動車駕駛證”；

　　三、 因為限購造成恐慌，借用親友名義提前參加搖號，獲得指標后學車的。

　　八通網上也有網友認為，“所有這些都是時代的產物”。2003年時學本，從報名到拿駕照58天。當時學車不是教練約學員而是學員約教練，教練要靠學時掙錢。如果大家都不約，他就別掙錢了。

　　而如今，因為人多，一個學員每周只能約到一次，每次2到4小時不等。并且每次練車都要刷指紋，上車前一次，下車后一次，嚴格保證由學員本人練車，防止冒名頂替。

　　如果學員預約了某個時間練車，臨時有事來不了，則需要提前48小時通知駕校取消。否則，到了預約的時間不來，就要按照一小時70元的標準交納違約金。王磊就曾經取消過兩次預約，都是因為出差。這樣一來，又浪費了兩周時間。直到8月5日，王磊才終于練完了科目二要求的54個學時，可以報名考試了。

　　相比之下，有些學員則要快得多。王磊練車時認識了一個四川人，是另外一個師傅教的，他一周能約2次，只用兩個月就練夠了時間。他透露說，自己的秘訣就是勤打電話，“煩死他（教練）”，這樣就能約到車了。此外，他師傅的學員少，這也是能夠快速練完的原因之一。

　　“百度知道”上，有人發帖說：在J駕校學車，從報名到拿本只需2個月時間。可能就屬于這種情況。

　　當然，也有更慢的。王磊認識一個護士，因為經常倒班、加班，教練有時間的時候她忙，她有時間了教練又沒空。所以2010年4月報名開始，斷斷續續地學了1年多，直到2011年10月才學完所有64學時的課程，還沒拿到駕照呢。

　　8月28日，王磊第一次參加科目二的考試，沒有及格。9月18日，第二次考，才終于過了，這樣一來又耽誤了一個月的時間。

　　科目二通過之后，科目三（道路駕駛技能考試，俗稱“路考”）會更換一個新的教練，王磊于是又打電話給新教練，預約練習時間。直到10月19日，他才第一次上車進行科目三的練習。

　　直到11月，王磊還沒有拿到駕照。而八通網上有人說，他在東方時尚（駕校）學的，5月底報名，6月中旬學交規，7月初上車，7月底拿本。比王磊快了4倍還多。

　　師傅為什么不收煙？

　　王磊的師傅姓張，男性，四十多歲。皮膚黝黑，還挺著一個碩大的將軍肚。來駕校前在北京市某建筑公司工作，最多的時候手下管理過幾百號人。現在雖然在駕校教學，但關系還在原單位，每個月仍然能從那里領到一部分工資。

　　第一次練車，王磊便發現，訓練場附近總有一個流動小販，女性，四十多歲，騎著一輛三輪車，車上拉著香煙、飲料之類的小商品，在教練車旁邊轉悠。看見哪個學員從車上下來，便把車騎過去，當著師傅的面問你：“買水么？”見你掏錢，一般還會追問一句：“給師傅買包煙吧？”

　　一開始，王磊挺討厭這個小販的，看她的時候臉上都帶有鄙夷的神色。但是，師傅告訴他，別小看這個女的，她都有教練證呢，而且還是跟自己一塊學的。只不過后來人家沒有從事這一行罷了，人各有志嘛。

　　王磊經常給教練買水，這完全出于自愿。因為天熱，他自己也會口渴，而如果光買自己的，也顯得不太禮貌。

　　小販告訴他，他師傅喜歡喝“拿鐵咖啡”，這種飲料賣5元，比可樂、綠茶之類的貴2元。

　　因為有了第一次送煙被拒的經歷，王磊一直沒有給師傅買煙。但是后來，他發現有的學員也會給師傅買煙，有一次便試探性地問了一句：“師傅，您抽煙么？”

　　“來兩包"紅中"（紅包裝中南海）吧！”師傅爽快地回答道。

　　王磊花30元買了兩包，遞給師傅。師傅突然對他說：“知道第一次你送煙，為什么讓你拿回去嗎？”

　　“為什么？”

　　“駕校這么多人，你拿著煙轉了半天，我還敢要么？就是收下我也得上交，不然收車的時候校長也得到我車里翻來。”師傅解釋說，“我知道你們都是一片好意，想給師傅們帶點小禮品，可是駕校有規定，不讓收。我收了你的煙，緊接著就得走人。為了條煙，把工作丟了，值么？”

　　聽了師傅的話，王磊這才恍然大悟，原來第一次送煙被拒，竟然是這個原因。他注意到教練車副駕駛位置前，都貼著一個“溫馨提示”，上面寫著：

　　監督舉報（教練員如有以下行為）

　　1、 教練員“吃、拿、卡、要”或變相要求學員送錢或有價證券的；

　　2、 訓練時間內，教練員以各種名義或手段減少訓練時間的；

　　3、 教練員以“幫助通過考試”為名收取學員費用的；

　　4、 嚴禁使用非教練車進行訓練；

　　5、 其他侵害學員利益的行為。

　　以上各項經查證屬實，駕校將嚴肅處理。

　　旁邊還有駕校和車管所的監督電話。

　　不過，總體來講，王磊覺得自己的教練已經算好的了，從不主動向學員要東西。有一次路過包子鋪，師傅下車去買早點，王磊說讓他去，還被當場拒絕。王磊曾經見過別的教練，使喚學員到外面買早點，還點名只要某家店里的雞蛋灌餅，其他東西不要。

　　沒完沒了的“練樁”

　　在長達4個月的科目二練習中，王磊認識了很多朋友，有同一駕校的學員、師傅，也有其他駕校的學員。之所以能夠認識他們，還是拜教練所賜。

　　第一次練車，王磊便認識了2個半師傅。一位是他的教練，一位是同駕校的另一個教練，還有一位其實是個學員。

　　那次，王磊的師傅同時約了3個學員來練車，其中一個男孩刷指紋，王磊和另外一個女孩只是跟車練習。因為人多，王磊先被師傅安排到另外一位教練的車上學習，過了半小時，又被接了回來，跟著那位男學員學習基本知識，就是如何調座椅、系安全帶、打方向盤之類。

　　其實，駕校是明令禁止這種“一車多人”現象的，前文說過，教練車上還貼著相關的監督電話。但學員跟教練學習，約車需要教練安排，練習需要教練指導，所以一般都不愿得罪師傅。王磊學習的這段時間，就從來沒聽說有人投訴教練的。

　　之所以會出現“一車多人”的現象，還跟練習場地有關。科目二考試分為兩大塊：“樁考”和“三項”，“三項”需要在特定的場地里練習，而“樁考”則相對自由一些，只要找一片空地，插上6根桿子就能練。王磊他們練“樁”就是在校外一片廢棄的籃球場，在那里，沒有駕校的督察人員，教練想帶幾個就能帶幾個。

　　王磊第一次練“樁”，師傅仔仔細細地教給了他每一步的要領，檔位怎么掛、方向盤怎么打、反光鏡怎么看、車要怎么停……并且親自監督王磊練習了幾遍，糾正了一些不良習慣。在他記住之后，剩下的就是勤加練習了，這時候師傅便下車到一旁休息。每輛教練車上都有一截塑料管，長約10厘米，把它支到油門下面，油門便踩不下去了，可以避免學員誤踩油門造成事故。這樣一來，教練便可以離開車，讓學員獨自練習。師傅們則三三兩兩地聚到一起，聊天吹牛，喝茶抽煙，有時還會打撲克，玩“斗地主”賭錢。

　　相對于“樁”，“三項”的練習對師傅們來說則要辛苦很多：要在教練場里練習，因為有督查，所以每輛車上只能坐一個學員；要來往于各個場地，油門不能支，學員開車時師傅必須坐在副駕駛位置，集中注意力，腳放在副剎車上，防止意外事故發生。

　　正因為如此，所以師傅們都喜歡練“樁”，不愿意練“三項”。王磊約3個小時的車，師傅一般只讓他在教練場里連續練習兩圈“三項”，用時不到1個鐘頭，剩下的時間就是練“樁”了。越到后來，王磊的“樁”練得越熟，而“三項”之中，有幾項卻還沒有把握。王磊希望能多安排練習“三項”，少練點“樁”，但師傅總是以各種理由推脫，實在不行就說：“你讓我歇會”，王磊也沒有辦法。

　　恐怖的測試

　　科目二考試前，學員是可以自行去京東考場里測試的。按照教練的說法，在駕校練習十遍，不如去考場里測試一遍。尤其是考前那天，一定要去考場里多測幾遍。

　　聽別的學員介紹，考場里每天上午9點到下午4點半是考試時間，除此之外，上午7點至9點，下午5點以后，都可以進行測試。但跟學車時的問題一樣，也是人多，需要排隊。如果想下午5點以后測試，最好2點左右就去排隊。

　　測試是需要交費的，“樁考”練習一圈是25元，“三項”練習一圈也是25元，每人每類最多都是限買兩圈，總計不超過100塊錢。

　　報名考試后的第二天，王磊便迫不及待地去測試了。他以為早上人少，于是5點半便起床，騎自行車來到考場，到達的時候剛剛6點10分，但賣票窗口前已經排起了20多米的長隊。6點40，窗口開始賣票，賣到距離王磊十多個人的時候，賣票員告知，“三項”的票已經賣完；而到了距離王磊還有5個人時，“樁考”的票也沒了。

　　起個大早，排了1個多小時隊，還是沒買著票，王磊心有不甘。又在考場里轉悠了幾圈，看了看考場到底是什么樣，這才悻悻地往回走。路過賣票窗口時，前面竟然還有七、八個人在排隊，他問那些人為啥不走，對方告知，他們是在排下午的！當時是早上7點半，距離下午5點賣票還有9個半小時，王磊覺得很震驚。

　　第二次測試，是在考試前一天，還是一大早。這一次王磊4點半便起床了，到考場的時候是5點10分，但前面仍然排了20多個人。他問看門的老大爺，排第一個的是幾點來的，答曰：“2點！”

　　這一次王磊比較幸運，買到了最后兩圈的“樁考”和“三項”，但進去之后，還是要等。“樁考”練得快，不一會就輪到他了，練了兩圈，沒有問題。“三項”比較慢，直到8點半他才上車，工作人員不停地催促他快點練完，因為接下來還要考試。王磊慌忙練了兩圈便下車了，只能是體驗了一下考場的感覺，心里仍然沒有太大把握。果然，第二天考試，王磊“樁考”過了，“三項”沒過。

　　第三次測試，是在補考的前一天。這時候距離王磊第一次考試已經過去了3個星期，距離他最后一次上課更是已有1個月零16天。

　　這一次，王磊是下午練的。1點到考場，5點半買到票，晚上9點上的車。他吸取教訓，給車上的工作人員（坐在副駕駛位置，腳踩副剎車，預防事故的安全員）買了兩包“玉溪”。果然，工作人員熱情地透露給他一些秘訣。遵照這些秘訣，第二天，王磊順利通過了考試。

　　考試嚴不嚴？

　　關于考試，王磊聽說過很多傳言。早年學車的同事說，那不過是走個過場。但王磊經歷的考試，卻是非常之嚴格。

　　考試前，教練就給他講了一個故事：今年春節過后，不知是不是因為限購治堵，考試提高了難度，“三項”考試中增加了通過連續障礙（俗稱“井蓋”）、通過單邊橋等項目。駕校抽了兩個教練去測試，結果全都沒過，可見考試是多么嚴格。

　　測試的時候，排隊無聊，王磊和周圍的學員聊天。有人說，聽說有個學員，在京東考場考了14次試才通過，這是最高紀錄。對于這個記錄，王磊不知道是真是假，他自己在測試和考試的過程中，倒是見過2個考了4次的。

　　補考那天，排在王磊前面的大約有12個人，據他所知一個都有沒過。因為通過的要回到候考大廳簽字，而之前的人一個都沒有回來，王磊是那天第一個回來簽字的學員。他考完試，去駕校預約科目三的教練，出駕校時遇到一個排在他后面的學員，大老遠就哭喪著臉對他說：“折在"單邊"（全稱"單邊橋"，"三項"考試內容之一）了”。

　　留言本上的話

　　回憶在駕校學車的八個月時間，王磊覺得也不全是痛苦的回憶。

　　他想起教練車上貼著的那個溫馨提示，不允許教練“吃、拿、卡、要”的規定，雖說執行得并不徹底，但從他第一次送煙被拒的經歷看，也算是起到了一定的效果。

　　他想起師傅在教車時候的嚴格，只要有一點點做得不對，哪怕只是方向盤打得過快，起步忘看反光鏡這樣的“小事”，師傅也會瞪圓了雙眼訓斥一通，他甚至聽說有女學員曾被師傅訓哭的。

　　不過，就像師傅說過的一句話，“學員來駕校學車，不是來學"本"的，而是來學"本事"的。”拿到駕照固然可喜，但養成良好的開車習慣更加重要。在這一點上，王磊非常尊敬他的教練，他認為教練做到了認真負責。

　　他還記得，練車的間隙和小販聊天。小販說，師傅們其實都很辛苦，他們上一小時班才給7塊錢，一天8小時，總共才給56塊錢。因為學員多，一周只能放一天假，趕上人多的時候，連這一天都休息不了。但凡是有點辦法的，誰愿意干這個呢？

　　小販的話，王磊曾經向師傅證實過，師傅說是真的，確實只有7塊錢。他說，駕校是統一放假，上六天休一天。最近因為學員多，假也沒了，教練如果有事，也得請假才能休息。

　　在駕校大廳，王磊看到了一個留言本，上面密密麻麻寫的都是學員們的心得體會，其中絕大部分是稱贊師傅們的。看得出來，這么多話、好幾十頁、不同字體，應該不會是“托”們搞的把戲。其中有很多留言，王磊也深有同感。但是，翻了很多頁，只看到一段寫他師傅的，可能是師傅喜歡訓人，人緣不好吧。

　　想到這里，王磊拿起旁邊的筆，在本子上寫下了以下這段話：

　　非常感謝xxx號車張師傅的嚴格要求，曾經有一段時間不理解，覺得師傅為什么總說我，但隨著學習的深入，才逐漸明白了張師傅的良苦用心。

　　嚴格要求，不光是為了我們順利地通過考試，更是為了以后的駕駛生涯安全行車。是張師傅幫我糾正了很多不好的開車習慣和細節，非常感謝他。