w2a8.com-日韩精品电影,欧美日韩在线不卡,久久精品99久久,国产精品久久99

   很多學習行為都不是那么正規的。不過，針對個人的各類課程繁多,駕駛課程到處都有——這項技能培訓受到政府的嚴格管控。國家的法律規定，每個想成為駕駛員的人必須先行注冊進行課程學習，費用由自己承擔，而且課程一般要達到五十八個小時。在中國，讓自己的父親在停車場上教你開車是不允許的。再說，停車場并不多見，而且多數父親自己也沒有行車所需的駕照。

我在中國東南部的一個小城市——麗水，對駕駛課程觀察過一個月的時間。這座城市坐落在一個工業帶上，由于經濟迅猛發展，一大批駕駛新手應運而生。開課單位叫作公安駕校，讓我觀察的那個班的上課老師叫唐教練。“教練”這個詞跟足球教練、體操教練那幾個字是一樣的，不禁讓人聯想起嚴格的軍團訓練。那正是在中國駕駛汽車的本質特點——體力活。

   課程一開始，是與汽車進行基本的接觸。上課的第一天，唐教練揭開一輛紅色大眾桑塔納轎車的引擎蓋，六個學員圍在一起觀看。他指給大家看，哪是發動機，哪是散熱器，哪是風扇皮帶。走到車尾，唐教練打開了后備廂，教大家怎樣擰開油箱蓋。接下來，教他們怎樣打開駕駛座一側的車門。“這樣拉開，”他一邊講解，學生一邊挨個練習把車門打開、再關上。下一步，唐教練教大家認識儀表板，以及離合器、制動踏板、油門踏板。一個小時之后，學員們才得到允許，坐進轎車里面。他們依次坐上駕駛座，練習一至五擋的換擋動作。發動機沒有發動，但他們就這樣練習使用離合器，扳動變速擋桿。看到這里，讓我有些想打退堂鼓。終于，我忍不住問唐教練：“那樣做，不是對轎車很不好么?”

   “沒事，”他回答道，“不要緊。”

    “我覺得，發動機沒發動，這樣做可能不好。”我又說道。

  “保證沒事，”唐教練堅持道，“我們一直都是這么做的。”在中國，不管是哪個行業的教練，都受到人們的尊重，這是不容置疑的。唐教練已經非常和善，讓我觀摩他上課，所以我決定就此打住，不再多嘴。可這做起來不是那么容易。接下來的步驟，是學員們練習使用離合器，固定住制動踏板，發動汽車，掛上一擋，一邊踩下油門踏板一邊松開離合器。在制動踏板的阻力作用下，發動機發出低沉的轟鳴聲，隨著扭矩加大，引擎蓋上下顫動。一個接著一個，學員們坐進駕駛座，踩下油門踏板——發動機不斷轟鳴著，可就是不讓車子挪動半步。那天的課程結束時，桑塔納轎車的引擎蓋上已經可以用來煎雞蛋。每坐進一個學員，踏下油門踏板，我的手心都會被汗水浸濕。耳朵里回響的，是我父親的聲音——他是個業余機械師，沒有什么事情比呆頭呆腦地瞎擺弄汽車更讓他生氣了。

  
直到第二天上課的時候，學員們才被允許開動車輛。從一開始，這些學員就像盲人摸象那樣小心翼翼地圍著桑塔納轎車打轉： 在引擎蓋周圍擠成一圈查看車輛結構、練習開關車門、撥弄油箱蓋。六名學員的性別結構是四男兩女，年齡都在四十歲以下。他們之前繳納過兩千多元錢的學費——在基本月工資大概只有五百多塊錢的小城市，這算是不小的一個數目。只有一個學員，家里已經買了車。其他人跟我說，也許哪天他們也可能買車。其中的大學生們——一共有四個——相信，駕照會讓他們的求職簡歷增添一些亮色。“這就像游泳，人人都得會一點。”名叫王彥恒(音譯)的年輕人這樣對我說。他是高年級學生，主修信息技術。“在將來，很多中國人都會買車，”王彥恒說，“重要的是，要會開車。”家里有車的那個同學十九歲，名叫梁艷芳(音譯)，學社會學專業。她父親開了一家塑料加工廠，有三輛車。我問她家的工廠生產什么樣的塑料，這個女學生用手指摸了摸桑塔納轎車車窗邊上的塑料封條，說：“這種東西，就是我們做的。”

  
這個班用了十天的時間，集中進行場地訓練。一段時間里，他們就做三個動作。學員們練習前行直角轉彎進入停車點，然后直角彎倒車至停車點。第三項是縱向停車。每一天，整整六個小時的時間里，他們反反復復地練習這三個動作。跟其他的優秀教練一樣，唐教練十分嚴格。“怎么搞的?”一個學員倒車的時候刮到了一根標桿，他立即教訓起來。“今天腦子長到哪兒去了?”“換擋的時候不要那么松垮垮的!”他對另一個學員呵斥道，“再這樣做，你老爸不罵你才怪!”有時候，他甚至要拍打學員的手臂。只要有學員轉頭朝后看，他就大吼道：“不要朝后看!”有嚴格的規章，不允許學員轉頭后看。倒車的時候，只能依靠后視鏡，不能夠有盲區——至少在唐教練眼里不允許有盲區。沒人系過安全帶。在公安駕校的訓練場地里，我也從沒看見有人打轉向燈。

  
接下來的環節是駕駛技術訓練，學員們要在障礙車道上練習急轉彎，學著將車輛停駐在標線的二十五厘米范圍內。最具挑戰性的駕駛技術科目是“單邊橋”行駛。所謂單邊橋，就是一條長長的水泥做成的凸起路段，略超過輪胎寬度。學員們的目標，就是把車調整好位置，對準單邊橋徑直駛而過，并且不讓橋上的兩個輪胎掉落下來。學員們先練習左側輪胎，接著換成右側，如果有一個輪胎滑落下來，就算考試失敗。學員們告訴我，道路訓練的十天時間里，他們多數時候是在練習單邊橋駕駛。我問唐教練，為什么單邊橋那么重要。

“因為很難，”他這樣回答我。

   
這就是中國的駕校課程里隱含的哲學命題： 如果某樣東西從技術的角度看起來特別有難度，那么它必定就是有用的。可是，這類極具挑戰性的技能卻是因地、因教練不同而不同的。除了五十八小時這一點，沒有太多其他的客觀標準，駕校一會兒強調單邊橋行駛，一會兒又想出別的什么障礙行駛技術。從這個意義上來說，駕校教練跟過去那些教人養生之道的武術教練十分相像。時代已經不同了——學生們不必到山頂的寺廟里，每天對著樹干拍打數千次，相反，他們參加公安駕校為期兩周的駕駛課程學習，學著把桑塔納轎車穩穩當當地開上單邊橋。

上路訓練十來天后，麗水駕校的課程學習就快要結束了。在他們學習的最后一天，也就是考試的前一天，我跟著一個學習小組上路了。教練坐在副駕駛座上，學員們在一條兩車道的山區道路上輪流駕駛一輛桑塔納轎車，完成一系列的固定動作。從一擋依次換到五擋，然后從五擋依次換回一擋；把車輛停駐在離標線二十五厘米的范圍內。之后，學員們要練習原地掉頭，在模擬的交通指示燈前停車。學習用的車道有三公里長，十天的訓練過程中，這個長度沒有絲毫變化。沒有交叉路口，路上的車也很少。車輛駛入車道的時候，學員們按照規定鳴笛，轉彎的時候同樣如此。一路上不管遇到什么——小轎車、農用車、驢拉板車——他們都要鳴笛。哪怕只遇到一個行人，他們也要鳴笛。有時候，他們會超過駕校的另一輛車，這時候兩輛車都會歡快地鳴笛，就像兩個老朋友見面似的。中午的時候，大家要休息，到附近的餐館一起吃飯。他們所有人——包括教練——都要喝點啤酒。他們告訴我，就在頭一天，他們喝醉了，因此下午沒有上課。

   
那天下午比較晚的時候，學員們回去繼續進行道路駕駛訓練，其中一個學員向我請求，讓他開我租來的車進行訓練。就在那一瞬間，經過極其簡單的考慮，我決定借此看看他們在一個月的訓練中收獲如何。那個學員開到空曠路段之后，就醉心于超車了，可他不知道到底該怎么做。有那么兩次，我只好大吼大叫，讓他不要在盲彎處大幅占道轉彎。還有一次，我伸手一把抓住方向盤，阻止他撞上另一輛正在他左側加速超車的車輛。他從不觀察后視鏡或側后視鏡，他不知道盲區的存在。只要遇到會動的東西，他都要鳴笛。完全忽視交通指示燈的存在，倒還是最次要的問題。他差點撞上了一輛停靠著的拖拉機，距離只有幾厘米。他甚至差點撞上一面水泥墻。最后，當車輛進入駕駛訓練場的時候，我真想俯下身去親吻我膝下的單邊橋。

   
在北京的時候，總有外國人對我講，我真不敢相信，你能在這樣的地方開車。我這樣回答他們： 我真不敢相信，中國駕校畢業出來的駕駛員們駕駛的出租車、公共汽車，你們也敢乘坐。一旦上了路，所有人都不知道該何去何從——迷茫的一代——

但作為駕駛員，總還能夠有那么一點點操控感。