很多學(xué)習(xí)行為都不是那么正規(guī)的。不過(guò)，針對(duì)個(gè)人的各類課程繁多,駕駛課程到處都有——這項(xiàng)技能培訓(xùn)受到政府的嚴(yán)格管控。國(guó)家的法律規(guī)定，每個(gè)想成為駕駛員的人必須先行注冊(cè)進(jìn)行課程學(xué)習(xí)，費(fèi)用由自己承擔(dān)，而且課程一般要達(dá)到五十八個(gè)小時(shí)。在中國(guó)，讓自己的父親在停車場(chǎng)上教你開(kāi)車是不允許的。再說(shuō)，停車場(chǎng)并不多見(jiàn)，而且多數(shù)父親自己也沒(méi)有行車所需的駕照。

我在中國(guó)東南部的一個(gè)小城市——麗水，對(duì)駕駛課程觀察過(guò)一個(gè)月的時(shí)間。這座城市坐落在一個(gè)工業(yè)帶上，由于經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，一大批駕駛新手應(yīng)運(yùn)而生。開(kāi)課單位叫作公安駕校，讓我觀察的那個(gè)班的上課老師叫唐教練。“教練”這個(gè)詞跟足球教練、體操教練那幾個(gè)字是一樣的，不禁讓人聯(lián)想起嚴(yán)格的軍團(tuán)訓(xùn)練。那正是在中國(guó)駕駛汽車的本質(zhì)特點(diǎn)——體力活。

   課程一開(kāi)始，是與汽車進(jìn)行基本的接觸。上課的第一天，唐教練揭開(kāi)一輛紅色大眾桑塔納轎車的引擎蓋，六個(gè)學(xué)員圍在一起觀看。他指給大家看，哪是發(fā)動(dòng)機(jī)，哪是散熱器，哪是風(fēng)扇皮帶。走到車尾，唐教練打開(kāi)了后備廂，教大家怎樣擰開(kāi)油箱蓋。接下來(lái)，教他們?cè)鯓哟蜷_(kāi)駕駛座一側(cè)的車門(mén)。“這樣拉開(kāi)，”他一邊講解，學(xué)生一邊挨個(gè)練習(xí)把車門(mén)打開(kāi)、再關(guān)上。下一步，唐教練教大家認(rèn)識(shí)儀表板，以及離合器、制動(dòng)踏板、油門(mén)踏板。一個(gè)小時(shí)之后，學(xué)員們才得到允許，坐進(jìn)轎車?yán)锩妗Ｋ麄円来巫�上駕駛座，練習(xí)一至五擋的換擋動(dòng)作。發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有發(fā)動(dòng)，但他們就這樣練習(xí)使用離合器，扳動(dòng)變速擋桿。看到這里，讓我有些想打退堂鼓。終于，我忍不住問(wèn)唐教練：“那樣做，不是對(duì)轎車很不好么?”

   “沒(méi)事，”他回答道，“不要緊。”

    “我覺(jué)得，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)發(fā)動(dòng)，這樣做可能不好。”我又說(shuō)道。

  “保證沒(méi)事，”唐教練堅(jiān)持道，“我們一直都是這么做的。”在中國(guó)，不管是哪個(gè)行業(yè)的教練，都受到人們的尊重，這是不容置疑的。唐教練已經(jīng)非常和善，讓我觀摩他上課，所以我決定就此打住，不再多嘴。可這做起來(lái)不是那么容易。接下來(lái)的步驟，是學(xué)員們練習(xí)使用離合器，固定住制動(dòng)踏板，發(fā)動(dòng)汽車，掛上一擋，一邊踩下油門(mén)踏板一邊松開(kāi)離合器。在制動(dòng)踏板的阻力作用下，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出低沉的轟鳴聲，隨著扭矩加大，引擎蓋上下顫動(dòng)。一個(gè)接著一個(gè)，學(xué)員們坐進(jìn)駕駛座，踩下油門(mén)踏板——發(fā)動(dòng)機(jī)不斷轟鳴著，可就是不讓車子挪動(dòng)半步。那天的課程結(jié)束時(shí)，桑塔納轎車的引擎蓋上已經(jīng)可以用來(lái)煎雞蛋。每坐進(jìn)一個(gè)學(xué)員，踏下油門(mén)踏板，我的手心都會(huì)被汗水浸濕。耳朵里回響的，是我父親的聲音——他是個(gè)業(yè)余機(jī)械師，沒(méi)有什么事情比呆頭呆腦地瞎擺弄汽車更讓他生氣了。

  
直到第二天上課的時(shí)候，學(xué)員們才被允許開(kāi)動(dòng)車輛。從一開(kāi)始，這些學(xué)員就像盲人摸象那樣小心翼翼地圍著桑塔納轎車打轉(zhuǎn)： 在引擎蓋周圍擠成一圈查看車輛結(jié)構(gòu)、練習(xí)開(kāi)關(guān)車門(mén)、撥弄油箱蓋。六名學(xué)員的性別結(jié)構(gòu)是四男兩女，年齡都在四十歲以下。他們之前繳納過(guò)兩千多元錢(qián)的學(xué)費(fèi)——在基本月工資大概只有五百多塊錢(qián)的小城市，這算是不小的一個(gè)數(shù)目。只有一個(gè)學(xué)員，家里已經(jīng)買(mǎi)了車。其他人跟我說(shuō)，也許哪天他們也可能買(mǎi)車。其中的大學(xué)生們——一共有四個(gè)——相信，駕照會(huì)讓他們的求職簡(jiǎn)歷增添一些亮色。“這就像游泳，人人都得會(huì)一點(diǎn)。”名叫王彥恒(音譯)的年輕人這樣對(duì)我說(shuō)。他是高年級(jí)學(xué)生，主修信息技術(shù)。“在將來(lái)，很多中國(guó)人都會(huì)買(mǎi)車，”王彥恒說(shuō)，“重要的是，要會(huì)開(kāi)車。”家里有車的那個(gè)同學(xué)十九歲，名叫梁艷芳(音譯)，學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)。她父親開(kāi)了一家塑料加工廠，有三輛車。我問(wèn)她家的工廠生產(chǎn)什么樣的塑料，這個(gè)女學(xué)生用手指摸了摸桑塔納轎車車窗邊上的塑料封條，說(shuō)：“這種東西，就是我們做的。”

  
這個(gè)班用了十天的時(shí)間，集中進(jìn)行場(chǎng)地訓(xùn)練。一段時(shí)間里，他們就做三個(gè)動(dòng)作。學(xué)員們練習(xí)前行直角轉(zhuǎn)彎進(jìn)入停車點(diǎn)，然后直角彎倒車至停車點(diǎn)。第三項(xiàng)是縱向停車。每一天，整整六個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他們反反復(fù)復(fù)地練習(xí)這三個(gè)動(dòng)作。跟其他的優(yōu)秀教練一樣，唐教練十分嚴(yán)格。“怎么搞的?”一個(gè)學(xué)員倒車的時(shí)候刮到了一根標(biāo)桿，他立即教訓(xùn)起來(lái)。“今天腦子長(zhǎng)到哪兒去了?”“換擋的時(shí)候不要那么松垮垮的!”他對(duì)另一個(gè)學(xué)員呵斥道，“再這樣做，你老爸不罵你才怪!”有時(shí)候，他甚至要拍打?qū)W員的手臂。只要有學(xué)員轉(zhuǎn)頭朝后看，他就大吼道：“不要朝后看!”有嚴(yán)格的規(guī)章，不允許學(xué)員轉(zhuǎn)頭后看。倒車的時(shí)候，只能依靠后視鏡，不能夠有盲區(qū)——至少在唐教練眼里不允許有盲區(qū)。沒(méi)人系過(guò)安全帶。在公安駕校的訓(xùn)練場(chǎng)地里，我也從沒(méi)看見(jiàn)有人打轉(zhuǎn)向燈。

  
接下來(lái)的環(huán)節(jié)是駕駛技術(shù)訓(xùn)練，學(xué)員們要在障礙車道上練習(xí)急轉(zhuǎn)彎，學(xué)著將車輛停駐在標(biāo)線的二十五厘米范圍內(nèi)。最具挑戰(zhàn)性的駕駛技術(shù)科目是“單邊橋”行駛。所謂單邊橋，就是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥做成的凸起路段，略超過(guò)輪胎寬度。學(xué)員們的目標(biāo)，就是把車調(diào)整好位置，對(duì)準(zhǔn)單邊橋徑直駛而過(guò)，并且不讓橋上的兩個(gè)輪胎掉落下來(lái)。學(xué)員們先練習(xí)左側(cè)輪胎，接著換成右側(cè)，如果有一個(gè)輪胎滑落下來(lái)，就算考試失敗。學(xué)員們告訴我，道路訓(xùn)練的十天時(shí)間里，他們多數(shù)時(shí)候是在練習(xí)單邊橋駕駛。我問(wèn)唐教練，為什么單邊橋那么重要。

“因?yàn)楹茈y，”他這樣回答我。

   
這就是中國(guó)的駕校課程里隱含的哲學(xué)命題： 如果某樣?xùn)|西從技術(shù)的角度看起來(lái)特別有難度，那么它必定就是有用的。可是，這類極具挑戰(zhàn)性的技能卻是因地、因教練不同而不同的。除了五十八小時(shí)這一點(diǎn)，沒(méi)有太多其他的客觀標(biāo)準(zhǔn)，駕校一會(huì)兒強(qiáng)調(diào)單邊橋行駛，一會(huì)兒又想出別的什么障礙行駛技術(shù)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，駕校教練跟過(guò)去那些教人養(yǎng)生之道的武術(shù)教練十分相像。時(shí)代已經(jīng)不同了——學(xué)生們不必到山頂?shù)乃聫R里，每天對(duì)著樹(shù)干拍打數(shù)千次，相反，他們參加公安駕校為期兩周的駕駛課程學(xué)習(xí)，學(xué)著把桑塔納轎車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)上單邊橋。

上路訓(xùn)練十來(lái)天后，麗水駕校的課程學(xué)習(xí)就快要結(jié)束了。在他們學(xué)習(xí)的最后一天，也就是考試的前一天，我跟著一個(gè)學(xué)習(xí)小組上路了。教練坐在副駕駛座上，學(xué)員們?cè)谝粭l兩車道的山區(qū)道路上輪流駕駛一輛桑塔納轎車，完成一系列的固定動(dòng)作。從一擋依次換到五擋，然后從五擋依次換回一擋；把車輛停駐在離標(biāo)線二十五厘米的范圍內(nèi)。之后，學(xué)員們要練習(xí)原地掉頭，在模擬的交通指示燈前停車。學(xué)習(xí)用的車道有三公里長(zhǎng)，十天的訓(xùn)練過(guò)程中，這個(gè)長(zhǎng)度沒(méi)有絲毫變化。沒(méi)有交叉路口，路上的車也很少。車輛駛?cè)胲嚨赖臅r(shí)候，學(xué)員們按照規(guī)定鳴笛，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候同樣如此。一路上不管遇到什么——小轎車、農(nóng)用車、驢拉板車——他們都要鳴笛。哪怕只遇到一個(gè)行人，他們也要鳴笛。有時(shí)候，他們會(huì)超過(guò)駕校的另一輛車，這時(shí)候兩輛車都會(huì)歡快地鳴笛，就像兩個(gè)老朋友見(jiàn)面似的。中午的時(shí)候，大家要休息，到附近的餐館一起吃飯。他們所有人——包括教練——都要喝點(diǎn)啤酒。他們告訴我，就在頭一天，他們喝醉了，因此下午沒(méi)有上課。

   
那天下午比較晚的時(shí)候，學(xué)員們回去繼續(xù)進(jìn)行道路駕駛訓(xùn)練，其中一個(gè)學(xué)員向我請(qǐng)求，讓他開(kāi)我租來(lái)的車進(jìn)行訓(xùn)練。就在那一瞬間，經(jīng)過(guò)極其簡(jiǎn)單的考慮，我決定借此看看他們?cè)谝粋�(gè)月的訓(xùn)練中收獲如何。那個(gè)學(xué)員開(kāi)到空曠路段之后，就醉心于超車了，可他不知道到底該怎么做。有那么兩次，我只好大吼大叫，讓他不要在盲彎處大幅占道轉(zhuǎn)彎。還有一次，我伸手一把抓住方向盤(pán)，阻止他撞上另一輛正在他左側(cè)加速超車的車輛。他從不觀察后視鏡或側(cè)后視鏡，他不知道盲區(qū)的存在。只要遇到會(huì)動(dòng)的東西，他都要鳴笛。完全忽視交通指示燈的存在，倒還是最次要的問(wèn)題。他差點(diǎn)撞上了一輛停靠著的拖拉機(jī)，距離只有幾厘米。他甚至差點(diǎn)撞上一面水泥墻。最后，當(dāng)車輛進(jìn)入駕駛訓(xùn)練場(chǎng)的時(shí)候，我真想俯下身去親吻我膝下的單邊橋。

   
在北京的時(shí)候，總有外國(guó)人對(duì)我講，我真不敢相信，你能在這樣的地方開(kāi)車。我這樣回答他們： 我真不敢相信，中國(guó)駕校畢業(yè)出來(lái)的駕駛員們駕駛的出租車、公共汽車，你們也敢乘坐。一旦上了路，所有人都不知道該何去何從——迷茫的一代——

但作為駕駛員，總還能夠有那么一點(diǎn)點(diǎn)操控感。